和光同尘，方而不割 —— 开福寺游记
前些天在长沙开福寺闲逛，在一面墙上看到一段佛教题词。
大意是说，人本来清净，却总喜欢在平等之中生出分别，有了你我，又有顺逆、爱憎，最后反过来被自己的分别和执着困住。末尾有句话我很喜欢：
不住海，不住岸，名为解脱。
我想起了老子。《道德经》第五十六章也有一段很有意思的话：
不可得而亲，亦不可得而疏； 不可得而利，亦不可得而害； 不可得而贵，亦不可得而贱。
两家讲的当然不是一回事，但问题落在了一个很相似的地方：人似乎特别擅长分出两边，然后赶紧挑一边站过去。
有了善恶，就亲善而弃恶；有了荣辱，就趋荣而避辱；有了贵贱，就居贵而远贱；有了利害，自然更不用说。
可老子偏偏总爱干一件有点扫兴的事，你好不容易把世界分成两边，他又告诉你——先别急，这两边其实还连着，正所谓：抱一，得一。
和光同尘
其实早在第四章，“一”这个字还没出现时，老子已经写过一段很漂亮的话：
挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。
现在“和光同尘”常被用来形容一个人低调、不显山露水，但放回《老子》里，它似乎还有更深一层意思。
光没有消失，尘也没有消失；锐仍然是锐，纷也仍然是纷。
老子没有把差异抹掉。
他只是说：有锐，不必拿锐去伤人；有光，也不必拿光去耀人。身在万物之中，不必时时把自己从万物里凸显出来。
这其实已经埋下了后面“抱一”的影子。
真正的问题从来不是世界有差别，而是有了差别以后，我们开始彼此割裂。
抱住什么？
第十章终于直接出现了“抱一”：
载营魄抱一，能无离乎？
这里我很喜欢“无离”两个字。
如果“抱一”的反面是“离”，那么所谓“一”，最初未必需要想得多么玄妙。它首先意味着：原本属于一个整体的东西，不要彼此离散。
到了第二十二章，老子把“抱一”从自身推到了天下：
曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。 是以圣人抱一为天下式。
这一段很能说明老子为什么总爱讲“反”。
曲和全，枉和直，洼和盈，敝和新，看起来分明站在两头，但事情偏偏会从这一头走向另一头。
因此，圣人的“抱一”并不是抱住某一个正确答案不放，而是看见两端之间的关系，不把其中一端孤立起来。
所以抱一的第一步，也许就是“见反”。
如果只看见一端，当然会执一端；只有看见反者相成，才可能不离其全。
分，可以；别割
第二十七章把这件事讲得更有意思。
善人者，不善人之师； 不善人者，善人之资。
善人是不善人的老师，这很好理解。
可下一句忽然拐了一下：
不善人，也是善人的“资”。
善人与不善人并不是两个毫无关系的东西。善人可以成为不善人的师，不善人也可以成为善人的资。
所以前面才有：
常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。
这一章非常重要，因为它说明“抱一”绝不是“不辨善恶”。
老子辨得很清楚，否则根本不会有“善人”和“不善人”。
问题不在“分”。
问题在于：分完以后，就以为其中一边可以不要了。
沿着“抱一—得一”这条线来看，“一”的反面或许从来不是“分别”，而是“割”。
知道雄，为什么偏要守雌？
紧接着第二十八章，老子开始讲具体怎么做：
知其雄，守其雌； 知其白，守其黑； 知其荣，守其辱。
这几句话乍看甚至有点奇怪。
既然知道雄，为什么偏偏守雌？
既然知道白，为什么偏偏守黑？
既然知道荣，为什么还要守辱？
但仔细想，人其实并不需要别人教我们“趋雄、趋白、趋荣”。
这些事情几乎不用学。
真正容易丢掉的，恰恰是另一边。
所以老子并不是偏爱“雌、黑、辱”，而是在提醒：当人天然向一端倾斜的时候，要主动守住那个最容易被抛弃的部分。
更重要的是，每一组后面都不是停在“守反”，而是：
复归于婴儿。 复归于无极。 复归于朴。
守雌不是为了永远待在“雌”这一端，守辱也不是为了崇拜屈辱。
守其反，是为了复其全。
所以这一章最后才说：
朴散则为器，圣人用之则为官长，故大制不割。
这里的“不割”，几乎可以作为整条“抱一”线的钥匙。
世界当然会分化。
朴散而为器，本来就是万物展开的过程。
老子并不要求把所有器重新砸成一块木头。
他只是提醒：
分而不割。
天地为什么都要“得一”？
到了第三十九章，视野忽然大了起来：
昔之得一者： 天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。
前面还在讲人怎样“抱一”，这里已经变成天地万物怎样“得一”。
而这段最有意思的地方在于：
天得一以后，还是天。
地得一以后，还是地。
谷得一以后，也没有变成别的东西。
所以“得一”显然不是把所有差别消灭掉，最后剩下一个巨大的“一”。
恰恰相反：
天得一以清，地得一以宁，万物得一以生。
得一以后，万物反而各成其性。
这让我觉得，“一”并不是“多”的反面。
“一”更像是“多”没有彼此离散的条件。
所以可以说：
一不灭多，而成其多。
这一点放到后面的“贵以贱为本，高以下为基”，就更清楚了。
高不是把下消灭以后才成为高的。
恰恰因为有下，才有所谓高。
贵也是如此。
所以一个人真正危险的，不是居高，不是处贵，而是高而忘下，贵而忘贱。
得其位，却失其一。
圣人为什么没有一颗固定的心？
第四十九章又把这个问题转回到圣人自己：
圣人无常心，以百姓心为心。
“无常心”很容易被理解成没有主见，但如果放在“抱一”这条线上，意思就不太一样了。
如果圣人把自己的心固定成天下唯一的尺度，世界马上就会被切成：
合我与不合我， 可信与不可信， 善与不善。
于是老子说：
善者吾善之，不善者吾亦善之； 信者吾信之，不信者吾亦信之。
这正好和第二十七章遥相呼应。
第二十七章说，不善人也可以成为善人之资，所以“无弃人”。
第四十九章更进一步：
连判断这一切的“我”，都不能自居于整体之外。
否则所谓宽容，不过是“我允许你存在”。
那个“我”仍然牢牢站在世界中央。
所以无常心不是没有判断，而是：
不以己心割天下。
和光同尘，再见一次
绕了一大圈，第五十六章突然又出现了第四章那几句话：
挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。
第四章里，这几句是在说“道”。
到了这里，老子终于给这种状态起了个名字：
玄同。
接下来就是：
不可得而亲，亦不可得而疏； 不可得而利，亦不可得而害； 不可得而贵，亦不可得而贱。
这里反复出现的“不可得”很有意思。
亲疏当然还在。
利害当然也在。
贵贱更不可能凭空消失。
但它们都不能把这个人钉死在其中一端。
亲不能得之，疏也不能得之；利不能得之，害也不能得之。
甚至可以说，得一者，不为一端所得。
这让我又想到开福寺墙上的那句话：
不住海，不住岸。
佛教与老子的理论根基不同，没有必要硬把两家揉成一家，但它们确实共同碰到了一个很有意思的问题：
人刚刚摆脱这一边，为什么马上又要抱住另一边？
老子给出的答案，不是取消两边。
而是：
不要为一端所得。
所以“玄同”并不是混同，也不是糊涂。
光还是光，尘还是尘。
只是身在其中，而不以自身异于其中。
方而不割
最后到了第五十八章，老子又把这件事说得非常直接：
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。 孰知其极？其无正也。 正复为奇，善复为妖。
这其实解释了为什么老子总对“执一端”如此警惕。
今天你刚刚把一个东西钉死成“正”，它明天可能“复为奇”。
刚刚把一个东西规定成“善”，它又可能“复为妖”。
世界在动，关系在变。
但人总喜欢拿一个静止的标签把它钉住。
于是就有了：
其政察察，其民缺缺。
“察察”大概就是“抱一”的反面。
抱一者看见关系。
察察者只剩分类。
分类越细，边界越硬，最后便忍不住拿自己的标准去切世界。
所以老子在这一章最后说：
方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。
这一段尤其能说明，老子从来不是让人变成一个没有原则的人。
可以方。
可以廉。
可以直。
当然也可以光。
只是——
方，不要拿来割； 廉，不要拿来刿； 直，不要走到肆； 光，不必拿来耀。
用今天的话说，大概就是：
可以有自己的尺度，只是别急着拿它把世界裁开（价值观念、刻板印象）。
从开福寺墙上的“不住海，不住岸”，绕了一圈，又回到了老子的“方而不割”。
两家说的并不是同一件事，却共同提醒了我一个很简单的问题：
人很擅长分别，却不太擅长在分别以后，还记得它们原本连在一起。
老子大概把这种本事叫作：
抱一。
抱一，所以不离； 见反，所以不执； 袭明，所以不弃； 守反，所以复归； 得一，所以万物各成其性； 玄同，所以不为一端所得； 方而不割，所以能够长久。
所以，“抱一”并不是“执一”，“得一”也不是“归一”。
世界本来就有雄雌、黑白、荣辱、善恶、贵贱、祸福。
老子从来没有把它们抹掉。
他只是一次次提醒：
知其两端，而不要忘了它们还在一个世界里。
至于这个“一”到底是什么，反倒不必急着把它说死。